文革开始的时候，我才8岁。摆脱懵懂也不过一两年的事。

从我开始记事时起，就感觉家里笼罩着一种不安的气氛。这种气氛让我紧张。

先是爷爷在院子里破口大骂，竟不知道他在骂谁。只记得他说：“老子连鞋坑里也没有带回家一粒粮食！”

全家人都在劝他少说点，但这反而使他更激动。

接下来，有一个艳阳高照的中午，家里来了一个人，他离我家不远处的一位本村叔叔。他进来门时的表情怪怪的，似乎很尴尬。家里的大人们的表情也很尴尬。在那个叔叔进门之前，家里的人还把脾气不好的爷爷劝到内屋去。

这位叔叔进门后说：“我也没办法，得走个过场。”

说着，家里的人把箱子、柜子的门都打开了。这个叔叔就在里面翻腾。好像也没有认真地翻，然后就点了点头走了。

记得中间我妈还指着她那个衣柜说：“把那个柜子也看看吧！”但那个叔叔说“不用了。”

叔叔走后，家里人对这位叔叔没有认真地翻感到满意，但仍有一种受屈辱的感觉。

长大后才明白，当时村里搞“四清运动”，爷爷当时是“四不清”，派来的那个人是来搜查我家的。

刚上学的时候，学校有一个姓侯的女老师，是我的班主任。我挺喜欢他的。但没过多长时间，这个侯老师就不见了。据说是因为她家是地主成分。换上了一个本村一个军属的女儿当老师。我不喜欢她。

我们学校还有两个“刘老师”，一个家里是地主成分，原来他是校长。另一个是贫农成分，后来这个贫农出身的刘老师开始管事了。他让我们去村里“破四旧”，但我们这些小孩也不知道什么是“四旧”，老师告诉我们封建迷信的东西就是“四旧”，我们寻找了半天，发现很多人家的门面墙上都有一个小砖洞，是老百姓敬神用的，当属“四旧”了。于是我们就寻找些废弃的砖头来封堵这些墙洞。

刚开始，我们找了些破砖头，封了一两家墙的洞，再到第三家的时候，这家的人就很客气地阻止了我们，说是嫌我们封的太难看了，要自己封。只是这种客气态度让人感到疏离，让人感到有点躲与怕的意思。在平常，长辈对于邻居的小孩可不是这样的态度。

我家有一座老房子。一天，几个叔叔来到房子前面，仔细琢磨那些东西应该拆下来，免得惹麻烦。甚至连房顶上顶头的那片瓦都考虑到了，因为那片瓦上有图案。后来考虑太麻烦，才没拆。只把堂门顶上挂的一块匾给拆下来了。那块匾好像是建房是一个大官送的。建房的那个祖宗当时也是个官什么的。这块匾从这个时候起就一直在我二叔家当床板用，直到现在。

接下来，就是爷爷在全家吃饭的时候下达了“封口令”：家里说的话任何人不得在外面说给外人。

从那个时候起，虽然没有看到什么轰轰烈烈的事情发生，但一种恐怖的气氛已经笼罩在我的心头。